單人訪
母親的抉擇 吳綺莉
2013年01月04日寒風刺骨,我們借了最新的春裝為吳綺莉拍照,大家都以為她會嫌冷,豈料她說:「呢啲天氣,直頭舒服啦!」
我暗暗叫好。叫好的原因,不是因為省了找外套的麻煩,而是我一直欣賞不怕冷的人。幾多港男港女攝氏廿度已毛褸羽絨上身,怕冷如此,不敢想像這等人的見識和意志。
吳綺莉吃過大茶飯,也見識過大場面。當年搭上國際巨星,未婚產女,繼而遠走上海,敢愛敢做,哪件事不驚天動地?一個能撐起半邊天的女人,怕你那區區十度八度天氣?她緊張的,從來只是女兒。
「上海始終唔係自己地方,個女讀中學喇,都想趁呢幾年喺香港賺多啲錢,將來供佢讀大學。」
當年選擇離開為了女兒,如今選擇回來也是為了女兒。
有人犯了錯會拖天下男人落水;吳綺莉比較簡單,自負盈虧,起碼不是窩囊廢。
不說對方不是
或許這是場宿命。吳綺莉父母在她一歲時離異,她從未跟父親生活過。
「說起上來,真有點童年陰影。小時候與親戚吃飯,成班阿姨圍在一起就對我媽媽說:『你真係好慘呀你!離咗婚,生個女出嚟仲同個男人一樣樣,仲要日日對住,好慘呀你……』講完之後又望下我,我簡直覺得自己是二等公民!」
小小心靈,就被一班八婆傷害了。十一歲回上海探嫲嫲,在梯間終於遇上生父,兩父女打個照面,果然是一模一樣。但兩人都不知如何稱呼對方,只是「嗯」了一聲。
「陌生人一個,可以有甚麼感覺呢?但我也要奉勸天下父母,婚姻幾不愉快都好,千萬別在子女面前說對方不是。我一生人中有三十年非常嬲爸爸,就是因為媽媽和阿姨們常說他壞話,何必令子女難受?」
所以她從來不在女兒面前數落她父親。
「關於女兒父親的事,毋須彈,也毋須讚,其實不提就可以了。」
吳綺莉的童年,並不快樂。沒有父親,母親顧著打拼,只有外公和傭人照顧她。十四歲,母親送她到美國愛荷華州的 Burlington小鎮讀書,繼續自生自滅。
「環境好靚,打開門,就是密西西比河……但寂寞呀,全鎮不多過十個中國人,我自己一個好孤獨。媽媽從來沒有陪過我成長,其實也像個陌生人一樣。所以我發誓,一定要好好陪伴女兒,不能讓她經歷我所經歷的。」
不要重蹈覆轍
孤獨寂寞,所以任性反叛。十九歲,男朋友向她求婚,她嚇到掉頭走。廿七歲未婚懷孕,終於闖出禍。吳綺莉當年曾承認傷害了一個家庭,其後一力承擔,總比有人說甚麼犯了「天下男人都會犯的錯」來得有建設性。雖然宿命難違,但如何度過宿命,可以自己掌握。女兒兩歲的時候她全身而退,移居上海。
「有人問過我,犧牲了事業,值不值得?答案是值。上海地方大,狗仔隊不易拍到我們,女兒能夠在一個不受騷擾的地方成長,好值得。她學到一口流利國語,跟我的關係又親密,怎樣計,我都贏。」
女兒讀國際學校,首先學會說英語。電視播甚麼她便看甚麼,包括她父親的戲,吳綺莉從不管束。
「我幾感恩,當事情過去了,我真的可以放得好低好低。我都無感覺啦,何況是女兒?難道你見到甄子丹會轉台?(你們怎樣稱呼他?)大家怎樣叫我們便怎樣叫。(不會有"Dad"這個字出現?)不會。」
關於那個大家都知道的人,吳綺莉只會用「人哋」來形容。「人哋」的事,她從來不屑多提,只是兩人當中夾了個女兒,有著一生一世的關係。
「女兒完全知道發生過甚麼事,但因為實在已經『無嘢』,她一直不當是一回事,也沒有想見爸爸。倒是我經常教她,一定要從媽媽的錯誤中學習,千萬不要重蹈媽媽覆轍。」
女兒今年十三歲,兩年前仍在上海時有個肥嘟嘟的男同學對她大獻殷勤,吳綺莉也沒有阻止。
「我跟女兒說,發生甚麼事都好,一定要回家跟媽媽商量。交男朋友一定要帶回來給媽媽看,多個人多雙眼,我們母女倆可以坐低慢慢揀。」
吳綺莉不諱言想拍拖,但暫無對象。是形象太強了吧?
「我可不是這樣想。以我這個年紀,有沒有女兒也可以是單身。要是緣份到了,我猜他不會介意我的形象或過去。要是你不喜歡一個人,當然也會有千個理由。」
平靜的日子過了十年,母女倆兩年前回歸香港,重新出發。
「我想了好幾年,最怕女兒生活受影響。她反而無所謂,只說:『除非在上海住一世,否則遲早都要走。媽媽去邊,我就去邊。』」
在大埔買了村屋,女兒在沙田某國際學校上學,周末跟李家鼎學騎馬……小女孩的一舉一動,都上了娛樂版。
「我不擔心,因為她心智成熟。我會這樣教她:『用另一個角度睇,唔係人人可以出名,你乜都無做過就可以上報紙,你知唔知賣一版廣告幾貴呀?』雖然是阿 Q點,但不失為一個想法。她由細到大見慣記者,只是說句:『又嚟呀?』有時甚至會企定定跟記者傾偈。我慶幸她是個樂天的小朋友。」
別欺人太甚
這次回香港的目的,吳綺莉說得很白,想趁女兒讀中學這幾年,好好拍戲賺錢,以備將來女兒讀大學用。不是說收了「人哋」億萬「掟煲費」嗎?如今重新工作又說因為「人哋」閂水喉。
「傳媒一是寫我勁富貴,一是寫我勁折墮,為何不可有中間位?我可以說,一直以來我是自食其力,十年前上海樓價仍算低,經濟上照顧我的是媽媽。現在我的而且確是比以前慳了,因為女兒開始長大,不是亂花錢的時候,我也過了買名牌那個階段。」
形勢本來一片大好,復出後先替無綫主持清談節目《女人有話兒》,之後拍《雷霆掃毒》,早前還在商台開咪主持《 1圈圈》。只可惜劇集戰線落在林峯與徐子珊身上,商台又無故提早終止合約,令她亂了陣腳。
「再次拍劇,精神上完全沒有生疏,但體形上真是胖了,要再努力減肥。倒是商台那件事幾愕然,到今時今日他們仍欠我一個交代,我不知自己錯在哪裏,或得罪了甚麼人。」
吳綺莉入行廿二年,開咪期間曾碌人情卡請來老友葉玉卿、陳百祥等做訪問,突然無故被炒,當然氣難下。
「又話我懵又話我 out,仲有人閂埋房門兜口兜面同我講:『你好唔掂,你唔好再做 artist喇!』我只回那人一句:『我入行廿幾年,識嘅都係勁人,每人袋一毫子落我袋都袋滿啦!如果我連少少信心都無,仲點做落去?』唔嬲,我當睇清楚一個人。」
吳綺莉,從來不是省油的燈。
「我當年的新聞,不難啃過現在九倍九?現在傳媒寫我任何東西,都是濕濕碎。很多時我不出聲,是因為我有禮貌,但也請別欺人太甚。」
暫時未開新劇,最近又做回全職媽媽,接送女兒上學,街市的菜和肉幾錢一斤,她瞭如指掌。
「小時候除了欠了一個完整的家庭外,其他事都很順利。一選美就拿冠軍,一拍戲就做主角,得來太易,那時並不懂珍惜。現在不同了,如再有演出機會,一定會更加用心。」
身體健康
回歸香港後,難免又成為狗仔隊追訪的對象。吳綺莉不介意大家說她篤魚蛋、捱麵包,但很介意被拍到的時候樣子不美麗。
「影得我靚,話之你寫我推住架垃圾車!影到我雙下巴出曬嚟,成個『阿蟬』咁,企喺 Hermes入面買三十萬手袋都冇用啦!」
她大笑,但也是女人的寫照。曾經滄海難為水,當年出道時才十七歲,轉眼已三十九。
「所以真係希望身體健康,世界上任何問題都解決到,唯獨健康控制唔到。」
俾你揀,你寧願做推垃圾車的靚太,還是買三十萬手袋的「阿蟬」?其實唔使諗,因為大部分香港人都無得揀。所以,新年流流,都係祝大家身體健康最實際。
下期預告:十三吉祥
.[忽然1周]母親的抉擇 吳綺莉
http://veryy8.blogspot.com/2013/01/1_740.html.[忽然1周]母親的抉擇 吳綺莉
http://veryy8.blogspot.com/2013/01/1_740.html