技安愛唱歌 黃光亮
壹週刊 第1196期
豪語錄
技安愛唱歌 黃光亮
你覺得黃光亮唱歌好搞笑?我未敢苟同,因為聽黃霑提過:「黃光亮是認真的。」音樂大師無須幫一個不以登台為業的諧星造勢。
我只聯想起技安(胖虎)愛唱歌——技安便不准唱歌嗎?從莫華倫到巴伐洛堤,個個雄赳赳,唔一定脂粉味如林峯先係最佳男歌手。
更直接講,黎智英也學聲樂。
黃光亮說:「我諗你老闆同我心態一樣,街童出身的智慧,買套靚音響靚樂器都係身外物,唯獨把聲真正屬於自己。訓練有素,我現在聽得出人家講嘢的誠意。為保養聲線,我謝絕夜蒲劈酒,細膩感受每首歌喜怒哀樂,用哲學家心情。」
太深奧?尤其睇完上期本刊報導他出碟受騙,你寧願看我寫黃光亮有幾傻吧。
這又是「技安原理」——世間大雄多,技安少,平庸怕事的人會一廂情願認定:「大嚿衰」通常鱷魚頭老襯底,到頭來遭整蠱出醜。所以黃光亮、已故成奎安等一律歸類為面惡心善,於是強者未必強,弱者未必弱,天下太平。
才不是呢!自言活在制度邊緣辦事的黃光亮,從不分辨善惡,像唱歌,他只信自己。
大茶飯
關於街童出身,黃光亮定義清晰:「十二歲輟學,唔返屋企,自己養自己,仲唔算?」
彷彿粵語殘片音樂響起,洗耳恭聽破碎家庭遭遇……
「才不是呢!」黃光亮笑了:「一家七口,有齊父、母、兄、弟、姊、妹,我排中間,純粹因為反叛。城寨出世,石蔭邨長大,老豆最想我哋一個考的士牌、一個揸噸半密鬥。我有日坐 40號巴士見到架法拉利——其實未知佢叫法拉利,總之好靚,我發誓要擁有。如果一直規規矩矩過活,應該一世買唔起,我只知要改變,離家出走,半年後才打一次電話給屋企報平安。」
以法拉利為目標是否太頭腦簡單?沒有全盤計劃?
「年齡唔容許我咁識諗,想得通全盤時已經大個,下不到決心。你當然可以話目標做成功人士,咁幾多人士成功後不也是買跑車?愈具體愈物質才有爆發力。」
第一份工,賣點心。「做酒樓的好處是包食包住,即時解決問題。」黃光亮憶述:「之後的職業基本上都在制度以外,或者說邊緣。
「奴隸制度幾千年無變,大資本家給你養活的薪酬,有剩便購買他們產品,錢又回流到他們制度下。你要發圍,便要在制度以外動腦筋,例如走水貨走稅,走的是灰色地帶。」
看官或懷疑:筆者修飾了黃氏措辭?老粗怎麼滿口「制度」「地帶」的?黃光亮說:「我不喜歡返學喜歡睇書,箇中分別太大。」
他和我鬥背起古文來:「嶽飛,字鵬舉,相州湯陰人也,生時,有大鵬若鵠,飛鳴室上,因以為名。」那是他輟學前的語文課。鴻鵠之志,這句深得他心。
不要肉眼笑英雄了。
既入英雄地,認識江湖人南燕(林嶺南)。南燕籌備劇本,給胞弟林嶺東導演看,林嶺東說:「有個角色寫得神采飛揚。」南燕說:「照黃光亮來寫的。」弟弟說:「那為什麼不找黃光亮演?」
於是有了《監獄風雲》的傻標。
催眠曲
黃光亮說,演員自我感覺欠佳。「太被動,我一向生活不用等人,那時每天等周潤發開工。周潤發也被動,太多組戲要俾面。」
身份認同,遲至出任演藝人協會理事才發生,對,要做便做有聲出的,但其實當時他已開始淡出。
不拍戲,瓣數還多得很,信手拈來,筆者在其手機來電顯示發現一洋酒標誌,他忸忸怩怩:「同朋友夾份代理的,佛經話『可說』。不可說,是大道理。」
怕影響品牌?憑傻標形象,代理地盤佬恩物×妹或燕×啤酒先啱。
黃光亮說:「一來啦。係講出嚟就死!做藝人,人家話你生意出問題你就一定出問題。內地報刊寫我親戚木材廠欠債,打電話來:『你俾一筆錢,寫番你好啲囉。』香港的一樣,照寫,然後話:『你出嚟做訪問講清楚囉。』有藐視性嘅,索求不同,都係揸刀搵食,於是我叮一聲,現在乜訪問都接。」
鱷魚頭老襯底?
「是社會需要一個人咁至安心。例如我是真心注重著衫的,你今日係都要我在街頭扮醜怪,我答你:『 Why not?』廣東話尤其縮骨刻薄,自己做唔到就柴人台,好哋哋一句『班門弄斧』變成貶意。
「在我看來,『班門弄斧』絕對係讚揚——要弄斧頭,便走到木匠祖師魯班門口,理想應該有咁高得咁高。大家怕辛苦,才寧願相信鱷魚頭的人,收場注定老襯底。」
感慨無限放大。
「我生錯時代,最好生在戰國,最遲民初,那時仍容納到不為什麼的理想。人類文明正正起源於不為什麼的理想,如果萬事只為圖謀只為搵食,咁同回復返森林定律有乜分別?
「現代是一個森林社會,金融海嘯搞到咁都無人要坐監。」
不可說
不為什麼的理想,包括唱歌。
原以為他苦練是為了登台時對得住觀眾,黃光亮說:「正式只登過一次,自己聽都頂唔順,就免了。真心向人求教,人家總說得?嘞。」
「得?嘞」之意,我想起《監獄風雲》原聲大碟裡,周潤發和黃光亮等人故意唱到五音不全的《友誼之光》,大家愈笑愈聽,的確係「得?嘞」。
以醜為美的諧星,捨易求難追尋卓越,自從小時候見識 Bee Gees來港,便立志見賢思齊。
點知出碟俾人呃。
「怪唔得曬人哋,如果真係勁,人哋本來存心呃都會念頭一轉真心捧我來賺大錢。是我未夠火喉,對方先至殺雞取卵。」
如果黃霑尚在,不會遇人不淑了。
「我正式向霑叔拜過師,他寫過幾首歌給我,我一直不敢公開。到有一天我錄出來,聽住自己歌聲,可以美妙到瞓得著的話,今生無憾了。」
父子情
街頭拍照,圍觀師奶嗌錯:「大儍呀。」黃光亮大喝:「大儍死咗嘞!我係儍標!」
面惡心善?
「我不相信善惡,將人分成善人惡人,本身就是一種惡。」
他掛中港車牌,上落大陸公幹。
「正如人人話《老表你好嘢》講中港矛盾。在我看來,一邊揸矛,一邊揸盾,是有攻有守的,現在沒有攻守,彼此各行其事。情況似我??仔時出尖沙咀會怯,西裝友見到我又會驚,然後有一天習慣咗,就係咁簡單。
「我試過經濟低潮,有個幾年不見的朋友打來問候,我扮無事,他說:『攞一百萬去用住先啦,識你咁耐都無改過電話號碼,仲驚你走咗去咩?』我便接受了。係喎,一個人如果成日改冧把,一定有啲情仇或錢銀搞唔掂,信唔過。」街童有街童智慧,筆者慶幸自己是 9092××××,天地初開無變更。
洞悉世情如斯,法拉利買了一年,賣掉,因為嗜酒,未嚴打醉駕前自己已怕怕,現在他開波子自動波,方便老婆也揸到。「試過了,就不強求。大儍(成奎安)死後,大陸搵我替,包起三萬蚊一場巡迴,我唔接。大儍個病本來唔使死?,唱完要應酬大吃大喝,自己又會心雄,就咁捱死囉。」
黃光亮無兒無女,笑言上天不薄,臨老爆出個真嘅一樣私生子王祖藍,度身訂造請他出山,親骨肉都未必咁報恩。
霧水緣無謂替八卦新聞加磚添瓦,想說只是:「被傳成咁,我一早留意王祖藍在《獎門人》演出,欣賞他 show time完識得退番位俾曾志偉錢嘉樂,要收聲時收聲,於是我知呢條??仔有前途。」
王祖藍學院派,黃光亮江湖派,殊途同歸,學做戲,都係學做人。
胖虎頌
黃光亮不胖,亦算不上高大,微涼街頭要添衣保暖。他的威猛,是無形氣牆。
可以想像,他是從小武裝到牙齒上,先令到「人不犯我」,然後自嘲扮傻,達至「我不犯人」,其實似佛經中金剛境界。
根據漫畫記載,當大雄等同學仔飽食終日無所用心時候,胖虎(技安)是唯一會看鋪子會打工,正如黃光亮十二歲開始自力更生。
我不欣賞大雄靠叮噹靠法寶,欣賞技安敢愛(勇於表演)敢恨(不平則鳴)。
當然,有得揀,我最想做含銀匙出世嘅牙擦仔。
撰文:餘家強
攝影:梁炳權
協力:梁慧珠
整理:潘倩兒
.技安愛唱歌 黃光亮
http://veryy8.blogspot.com/2013/02/blog-post_2234.html.技安愛唱歌 黃光亮
http://veryy8.blogspot.com/2013/02/blog-post_2234.html