2013年1月3日 星期四

[壹週刊]七苦經 葉麗儀




豪語錄

七苦經 葉麗儀

2013年01月03日

天之報施善人其何如哉?

儻所謂天道是邪非邪?

——《史記•伯夷列傳》

多年來,葉麗儀教我們唱「過馬路要小心」,呼籲「阿哥捐血阿姐捐血」,到如今唱片收益全數興辦學校,點計都係善人,落得幼孫罹患腦癌。天道,有時幾鬼邪。

筆者領洗為基督徒,情感上卻傾向天主教。如果你看過米高安哲羅的哀慟聖母雕像,教義之爭乃多餘——耶穌是神,背負世人苦難;馬利亞怎不是神?她背負苦難上的苦難。

聖母七苦,排首位是:「聞西默盎,預言吾主,受苦之狀,聖母一苦。」孩子出世便要抱最壞打算,聖誕節絕非純粹喜樂日子。葉麗儀作為祖母,白頭人撐黑頭人( BB甚至未生頭髮),又豈是《上海灘》、《女黑俠木蘭花》的豪邁瀟灑能輕輕帶過?

她說:「現在更喜歡唱福音歌。」歌名《 Ave Maria》。

叛教

放大圖片

我是賺多一天得一天,每天只見他小貓般,哭也哭不響。

關於好心沒好報,《聖經》說因為世人都犯了罪。葉麗儀說:「我是罪人。」

一九六九年, Frances與丈夫和一名神父參加《聲寶之夜》(元祖版《超級巨聲》),走 Peter Paul& Mary路線,決賽陰差陽錯孤身上陣奪冠軍,簽約無綫做歌手,從此漸行漸遠。

「夫家保守,我長期不敢唱夜總會。我二十歲嫁,一早生育,未見過世面,到有機會去英國出唱片,不想將來後悔,只得離婚。」

天主教禁止信眾離婚,犯婦葉麗儀亦怕與前夫碰面,絕足聖堂。「總堂副主教告訴我:『那是你用人的標準,並非上帝標準。』」

但遲至她再婚、移居外國、患上乳癌大難不死,才重新投入。最近葉麗儀灌錄福音唱片,收益捐給中學同學在溫哥華辦的義學。「那裡華人社區很多我的聽眾,我有責任。溫哥華也有窮人的。」

兒子四歲即歸嫲嫲撫養,與前夫關係最惡劣時,母子連電話也打不通。

京都瞻禮,行歸在路,不見吾主,聖母三苦。(《七苦經》)

乖巧如小耶穌亦試過走失,哪怕理由多麼堂正——耶穌去了聖殿;兒子可能出於憎恨葉麗儀。走失就是走失,母子離散,一刻也苦。

直到兒子十六歲,去英國讀書(當時葉與第二任丈夫 David居於彼邦),才得重聚。她說:「曾經錯過了,更懂珍惜。」

洋務運動

葉麗儀信洋教,改嫁洋人,說話中英夾雜,現為澳洲籍,但根源來自新界客家。

「爸爸在國民黨政府做事,抗戰走難來新界成家,我四七年出世,舉家回廣西梧州,到四九年又走難來港,爸爸在漁農處謀差事。

「爸爸常說,在香港想有作為,一定要學好英語。他讓哥哥和我讀英文學校,聽英文歌。」

那是殖民地精英年代,肯努力便有得揀。代表作雖叫《上海灘》,唱的是租界風雲,性格上她自行歸類為鬼婆。「兒子升學,我當然贊成去英國。」

筆者更確信,若欠西式爽朗,葉麗儀幾難捱其跌宕人生——她是首位坦承患上乳癌兼起了示範作用的女星。

「本來唔想講,全因被報紙揭發到瑪麗醫院電療,寫我切去全部乳房就嚟死,其實我只切了一小粒,便索性公開,出席很多講座,提醒婦女有病別怕面對。到現在十六年了, so far so good。」

放大圖片

《上海灘》經典造型,她說一首歌可以流行到此地步,是上帝恩典。

放大圖片

比起《聲寶之夜》的清澀,葉麗儀坦言高音不如前了,但鞭策自己技巧仍有提升空間。

搖籃曲

放大圖片

新界到廣西到英文女校,葉麗儀最後選擇做鬼婆。

葉麗儀兒子後來在悉尼做 IT,兩代人住樓上樓下互相照應。○八年孫女雅倩( Zoe)出世,精靈活潑;兩年後輪到弟弟雅健( George),未能人如其名,抽筋嘔吐,腦部生了個拳頭大小的腫瘤。

「我老公 David說,小孩無罪呀!幾多人墮胎或遺棄,兒媳卻在全心建立家庭呀!

「要立刻動手術,二月十四日大年初一開刀,剩 15%腫瘤攞唔走,靠機器維持生命。醫生說:『麻醉後不能自行呼吸,便唯有放棄,否則 BB只會更痛苦。』新抱比我這女黑俠更堅強,說:『你們不准哭,我一定堅持。』

「年初三我到墨爾砵登台,應承了人便不可失場,打電話回去探問, George竟用手仔撥開不靠機器喉管,他也想求生呀!」

但院方表示仍不樂觀,安排一家影紀念合照。葉麗儀說:「影,當然影,仲要陽光海灘,留個回憶,公公婆婆來,我連前夫也叫來,他是 George親生祖父嘛。」

朋友教路中草藥開奶,嬰兒排出濃糞,歡天喜地認定排了毒。從深切治療轉紓緩病房再出院,每次醫生提醒隨時要有心理準備,如同魔咒叮嚀,得簽字承諾急症回醫院不會作機器維生,「之後 George果然幾次進進出出,我不怪醫生,只能審慎樂觀。」

老拍檔葉振棠在港開演唱會,曾告訴筆者:「 Frances不回來做嘉賓了,爭取時間陪孫。」講得隱晦,葉麗儀倒爽朗:「我是賺多一天得一天,每天只見他小貓般,哭也哭不響。」

主負十字,重壓跌仆,苦街相遇,聖母四苦。(《七苦經》)

眼看骨肉有苦說不出哭不出,馬利亞所受考驗不下於耶穌。

奇跡

放大圖片

上天恩待我,當年錯過了照顧兒子,現在有機會做番家庭主婦。

兒子告假一年,改為 home office;葉麗儀夫婦的任務是全力照顧大孫女。「以前自己乳癌愈怨,今次不會,年紀大了,凡事有好的一面, Zoe知道弟弟生病,特別快學懂生性。」一家關係愈加密切。

每半年照一次磁力共振,奇跡地,腫瘤一次比一次萎縮,醫生解釋,可能血液流不到,壞死了。死得真好!

「 George一月十三日三歲生日了,我們家的香檳留到十一月才開。」葉麗儀喜孜孜地說:「好忙㗎我,忙教他行路,他發展比一般兒童慢,頭重腳輕嘛。上天恩待我,當年錯過了照顧兒子,現在有機會做番家庭主婦。」

舊生會

波折並未結束,要學行路的還有丈夫—— David脊椎退化,雙腳冰冷無力,葉麗儀每天陪他物理治療。「他很剛強,不肯就此坐輪椅,打 golf站起來揮桿,洞與洞之間才上車。」

同樣審慎樂觀,老人未必像幼兒般康復力。葉麗儀仿效媳婦的態度,堅持到底。

聖母苦嗎?作為全知全能的神,固然早知將受難,卻更早知耶穌會復活大團圓,自可最後勝利;葉麗儀呢,仍在提心吊膽,總算遇上奇跡;但又何以回答其他遇不上奇跡的病童和家屬?這是筆者結果不熱衷返教會的原因。

葉麗儀說:「要相信孩子是無罪的,他們以最好的姿態回歸天主懷抱。」

人生一場悲喜劇,尾聲難免以凋零作結。葉麗儀身為「煇黃」班底,黃不在了,陳潔靈中年喪偶,葉振棠衰退近乎全盲,像退伍軍人組織,每逢開 show添惆悵,情何以堪?積極的 Frances說:「係舊同學聚會啫。」

放大圖片

嫲嫲甜思思說:「現在 George是個肥仔嘜。」

放大圖片

與丈夫 David抱孫女 Zoe戲水。

Pandora

孔子曰:「伯夷叔齊,不念舊惡,怨是用希。」求仁得仁,又何怨乎?

——《史記•伯夷列傳》

伯夷和叔齊餓死,史上好心沒好報之典範,但司馬遷評論,能做到不念舊惡的人,旁觀者無須戥佢哋唔抵。

幼孫的病,造就葉麗儀與前夫(小孩親生爺爺)化解多年心結,同拍全家福,也是一種不念舊惡。

在敝刊影樓,攝影師提 Frances別用力撐著行李喼,否則手臂線條太硬。筆者問:「還愛打 golf嗎?」葉麗儀笑說:「老鼠仔,抱孫抱出來的。」

有理由相信,她樂意繼續抱,愈沉重愈開心,練出麒麟臂在所不惜。那是世間最強而有力又最美的手。

潘朵拉箱子打開,有戰亂、疾病、痛苦……還好,走出了希望。用怨,不如用希。



.[壹週刊]七苦經 葉麗儀
http://veryy8.blogspot.com/2013/01/blog-post_262.html
.[壹週刊]七苦經 葉麗儀
http://veryy8.blogspot.com/2013/01/blog-post_262.html